
Nell'asse del reale:
carnevale, fotografia, cinematografo

di Jesús González Requena

Sebbene molti restauratori lo ignorino, la nozione di testo e la implícita
nozione centrale in qualsiasi operazione di restauro (lascito, questo, della filolo-
gia). Infatti gran parte di questa attivitá si gioca nella determinazione del testo
(della sua disposizione, dei suoi limiti, dei suoi materiali ... ) che deve essere
restaurato. Nell'ambito che viene definito come del cinema primitivo la que-
stione non e per nulla semplíce se si tiene conto del fatto che i film di tale
periodo non configurano discorsi unitari e chiusi.

In un certo senso, i film primitivi non sono film - non corrispondono a CiD
che oggi si identifica come un discorso filmico - ma parti di un tipo di testo
ancora da costituire. Si tratta di pezzi, segmenti, frammenti di un testo di carat-
tere ben diverso: quello della fiera; inscritto, come noto, nell'universo della
cultura popolare nonché, sebbene cio non sia stato detto, erede del testo carne-
valesco.

Ebbene, l'oggetto del presente saggio sará la proposta di una teoria del car-
nevalesco in quanto situato nell'asse del Reale, teoria dalla quale possa essere
dedotta una descrizione di testo che, in quanto relativo al cinema primitivo,
possa essere restaurato.

Che cosa spinge a fare una fotografia? Senza alcun dubbio si e arrivati alla
fotografia seguendo un cammino inauguratosi con la costruzione del disposi-
tivo (anche codice di rappresentazione dello spazio) prospettico. Alla base di
tale processo vi era un piano scientifico che, a sua volta, partecipava da piú
ampio progetto di appropriazione del mondo che ha mosso la civiltá occiden-
tale. D'altro canto, si sbaglia se si pensa che quanto si e ottenuto con la fotogra-
fia sia proprio CiDche in essa si cercava. E curioso notare come la storiografia
del cinema di matrice marxista sia incorsa in un tale equivoco, ovvero conside-
rare il risultato di questo progetto dell'Occidente come CiD che lo stesso pro-
getto perseguiva.

Che cosa e emerso con la fotografia? Che cosa cerca il soggetto che foto-
grafa?

* Questo saggio e stato proposto originariamente al Convegno «Historia y Arqueología del Cine»,
organizzato nel giugno del 1991 a Valencia dalla Universitá di Valencia e dalla Filmoteca Valenciana. 11
testo e stato successivamente rivisto dall' Autore.
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Sicuramente non ció che i discorsi tecnico-scientifici degli inventori della
fotografia e del cinematografo enunciavano. E questo, del resto, non ha bisogno
di ulteriori esplicazioni: ne sa qualcosa chiunque abbia sentito parlare del desi-
derio del fotografo, delle asperitá del suo godimento. La fotografia contempo-
ranea, tanto quella d'avanguardia (sebbene questo termine sia ormai inutilizza-
bile) come quella dei mezzi di comunicazione di massa, si situa in quest'ambito,
ovvero quello delle passioni dell' occhio. Passioni che senza dubbio si insinuavano
giá nei discorsi scientifici e parascientifici del XIX secolo, ma quale loro aspetto
recondito, come, per cosi dire, loro pulsione latente (poiché non v'é dubbio sul
fatto che la passione di sapere - vedi Freud 1 - e erede delle passioni dell' occhio).
Non si dimentichi che la struttura del discorso scientifico occidentale possiede una
sfumatura paranoide: nega, proiettandolo, tutto CiDche ha a che fare con il suo
godimento. Diciamolo in poche parole, senza particolare spirito di provocazione:
nonostante quanto sia stato affermato in senso contrario, la fotografia, nel
momento del suo stesso insorgere, fa saltare il dispositivo prospettico. Mentre la
prospettiva e un codice di rappresentazione dello spazio, la fotografia, in cambio,
e l'impressione di una impronta (si tenga conto della bella ambivalenza del
termine «impressione»: indica qualcosa di fugace - «e solo una impressione
passeggera» - e allo stesso tempo CiDche lascia una traccia - «che impressione!»
- e, ancora, ha a che fare con il processo di stampa).

Detto altrimenti: come ogni codice, la prospettiva genera discorsi, nel suo
caso di tipo figurativo; al contrario, la fotografia produce impronte. La diffe-
renza e importante, dato che ogni codice formalizza una determinata dimen-
~~ del reale e in quanto si ha formalizzazione (che e sempre un processo di
generalizzazione, astrazione e categorizzazione) il reale risulta occultato dalla
realta discorsiva che lo ricopre.

La fotografia, in cambio, lascia delle tracce, colpi d'artiglio del reale sulla
celluloide che son o pertanto reali e, in quanto tali, per nulla formalizzati: né
astratti, né generici, né categorici: violentemente, se non brutalmente, singolari.
E, in quanto tali, asignificanti.

La migliore dimostrazione di CiDe rinvenibile nella pratica scientifica, dove
la fotografia e l'immagine cinematografica si situano sullo stesso asse del tele-
scopio o del microscopio, ovvero come artefatti che servono non per osservare
il giá dato o conosciuto, quanto per permettere l'irruzione di un non cono-
sciuto. In altre parole, CiDche alla pratica scientifica serve della fotografia e ció
che in essa violenta le attese percettive dell'osservatore. E a questo punto che
una attivitá teorica si impone, ma il SUD compito non e altro che quello di
neutralizzare, categorizzando, la violenza di CiDche si e imposto come visione.
Poiché lo specifico della visione e irrompere (si pensi a Paolo, che cadde da
cavallo), disordinando il visibile (ovvero CiDche i codici percettivi sono in grado
di riconoscere).

1 S. Freud, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino
1974.
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Si rende, dunque, necessario che il segno, in questo caso il concetto scienti-
fico, renda visibile qualcosa, ma, in questo stesso momento, la visione e giá
svanita (colui che guarda - che e anche colui che non capisce nulIa - e chi non
ha visioni). E cosi che la scienza avanza nelIa sua traiettoria di dominio.

Ebbene, se la prospettiva e un codice, lo e in quanto non forma parte del
reale: e uno strumento del quale l'uomo si serve per formalizzare. E per questo
motivo che la prospettiva non puó essere presente nelIa, radicalmente reale,
impronta fotografica.

A que sto punto e pero opportuno eliminare dal termine impronta alcuni
mascheramenti che ne occultano la radicalitá. L'impronta non e la traccia di
qualcuno - perché alIora si tratterebbe di un segno - ma traccia di qualcosa:
io lascio dei segni, e il mio corpo a lasciare delIe impronte. Vale a dire che si
deve distinguere bene l'impronta dal segno mettendo in conto che quelIa non
risponde a nessuna volontá significante.

La migliore dimostrazione di tutto ció la offre il fatto che tutto lascia delIe
impronte, l'attrito o il contatto piú lieve di qualsiasi oggetto su qualsiasi altro
oggetto. Altra cosa e poi che noi nelIa maggior parte dei casi non siamo in
grado di vederle (ma, d'altro canto, sono stati inventati apparati - il cinema
tra i tanti - e una infinita di altri e piú sofisticati dispositivi nonché discorsi
scientifici capaci di rivelarle e renderle visibili).

E opportuno differenziare il fotografico da la fotografia, o, se si preferisce,
l'impronta fotografica da quei discorsi fotografici che chiamiamo fotografie. In
queste ultime sono molti gli elementi ad essere ordinati, formalizzati e sotto-
messi ai codici di rappresentazione delIo spazio che costituiscono il bagaglio
delIa pittura prospettica: si controlIa la luce, si sceglie una posizione, una ango-
lazione e una inquadratura per la camera, si compone organizzando gli oggetti
da fotografare secondo dei modelli di ordine. Ma queste fotografie, anche
quando rispondono al desiderio di certi fotografi, quanto piú sono discorsiviz-
zate tanto piú si alIontanano da ció che alimenta il godimento del fotografo.
Ovvero di ció che - Barthes lo ha definito come punctum 2 - al margine di
ogni significazione, costituisce anche il nostro proprio godimento di spetta-
tori.

E proprio di spettatori che parliamo e non di coloro che ascoltano un rac-
conto in attesa del suo scioglimento. Di coloro che partecipano ad uno spetta-
colo non di coloro che attendono*. Non di coloro che ascoltano, ma di coloro
che vedono. Cosi, dunque, ció di cui qui si tratta ha a che fare non con il
Racconto, ma con lo Spettacolo. A nostro modo di intendere, la storiografia
del cinema ha commesso gravi errori nel considerare congiuntamente due feno-
meni cosi dissimili. Lo spettacolo, ovvero dove si gioca il godimento dell'oc-
chio . 11fotografico nelIa sua radicalitá - definiamolo come il radicale fotogra-

2 R. Barthes, La camera chiara. Nota sul/afotografia, Einaudi, Torino 1988.
* Intraducibile gioco di parole con neologismo. Originale: «De los que espectan, entonces, no de los que
esperan». «Espectan» risulta dalla fusione di «espectaculo» e del verbo «expectar» (attendere) [Ndl1.
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fico? - appartiene a quest'ambito allo stesso modo del cinematografico, lad-
dove questo si differenzia dal (discorso) filmico. Nulla, dunque, a che fare con
la significazione, nulla di subordinato alla percezione, ma, piuttosto, tutto ció
che e in grado di sconvolgerla.

Ebbene il paradigma dello spettacolo si trova nello strip-tease, nel circo oppure
nalla fiera - facciamo riferimento agli spettacoli piú radicali, non a quelli che
soggiacciono a modelli cerimoniali (ad esempio quelli artistici) eche, conseguen-
temente, vengono associati all'universo del Racconto, ossia aquello della Parola.

11godimento dell'occhio: vedere il reale. Detto altrimenti: l'informe, l'inin-
telligibile, ció che puó giungere ad essere insostenibile - e questo il proprio, lo
specifico del godimento: la vertigine.

Testo della Fiera / Modo di Rappresentazione Primitivo. 11cinematografo
incontró il suo luogo ideale nella fiera data la sua parentela con le donne bar-
bute o le montagne russe. Nella fiera non si va a cercar e altro che la vertigine.

La fiera, in buona sostanza, fu sempre un parco di attrazioni, e ció anche nel
senso che questa espressione trova nella teoria eisensteiniana del montaggio.
Non e questa la sede adeguata all'approfondimento del caso Ejzenstejn, che e
anche il caso in cui si rende evidente come una certa cecitá semiotica abbia reso
invisibile la ariditá mate rica del montaggio delle attrazioni. Di un montaggio
che - Ejzenstejn lo definiva piú o meno in questo modo - aveva per oggetto la
aggressione e la violenza sullo sguardo dello spettatore".

Per tutto quanto e stato appena detto e improprio parlare di Modo di Rap-
presentazione Primitivo. Ció e, paradossalmente, percepibile proprio nel la-
voro, comunque notevole, di Noel Burch 5, dove ció che viene de finito come
Modo di Rappresentazione Primitivo puó essere descritto solo a partire dalla
negazione del Modo di Rappresentazione Istituzionale. Accade cosi che il MRP
si profila unicamente in una sua costante scomparsa: e lo stesso Burch a dichia-
rare che nel lavoro dei pionieri, Lumiére e Dickson inclusi, sono giá emersi i
vettori che porteranno al MRI.

Diventa privo di fondamento parlare di Modo di Rappresentazione (Primi-
tivo) laddove vi sono unicamente delle impronte, impressioni del reale. Un
Modo di Rappresentazione e un insieme di procedimenti, un sistema che pre-

3 Ho cercato di giustificare la pro posta di tale nozione in El espectaculo informativo. O la amenaza de
lo real, Akal, Madrid 1989.
4 «L 'attrazione (dal punto di vista teatrale) e ogni momento aggressivo del teatro che sottoponga lo
spettatore ad una azione sensoria o psicologica [. ..] al fine di ottenere determina te scosse emotive da
parte del soggetto che percepisce», Cfr. II montaggio delle attrazioni, in P. Bertetto, a cura di, Teoria del
cinema rivoluzionario, Feltrinelli, Milano 1975.
«Cosi come noi la concepiamo, l'opera d'arte (per lo meno entro i limiti dei due generi nei quali lavoro
io, il teatro e il cinema) e anzitutto un trattore, che ;ra a fondo la psiche dello spettatore, in una data
direzione classista», Cfr. L 'atteggiamento materialistico verso laforma, Ibidem.
«Ma noi non dobbiamo contemplare, dobbiamo fare. Non abbiamo bisogno di un 'cine-occhio', ma di
un 'cine-pugno'. 11cinema sovietico deve penetrare nei crani!» (Ibidem).
5 N. Bureh, La Lucarne de I'infini. Naissance du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991.

6



siede e conduce alla generazione di rappresentazioni: c'é molto poco di tutto ció
in quella are a di frammenti cinematografici de finita come Cinema Primitivo e
che e in realtá il risultato dell'irruzione del radicale cinematografico: spettacolo
per la vertigine della fiera.

Si e parlato delle sale di Hale e si e riconosciuto che nacquero in una Fiera,
ma di que sto dato si valorizza unicamente l'informazione sociologica ricava-
bile, senza considerare ció che da tale fatto si puó dedurre in termini di una
teoria del testo. Infatti, da questo punto di vista, la fiera puó essere concepita
come uno spazio testuale. Colui che entrava nel vagone di Hale per vive re un
simulacro di viaggio in treno, lo faceva dopo ayer transitato tra le diverse barac-
che della fiera: la donna barbuta accanto al treno di Hale, le montagne russe
accanto al canguro boxeur.

Ció che e accaduto e che la storiografia del cinema ha confuso ancora le
intenzioni dell' «inventore» con il risultato del suo dispositivo. Se Hale voleva
- ma questo non e del tutto indiscutibile - produrre la illusione perfetta di un
viaggio in treno, chi entrava nella baracca-vagone incontrava la sua dose di
vertigine non nella illusione di un viaggio ma nella visione delle tracce di un
viaggio che non si svolgeva né in quel iuogo né in quel momento. Questa idea,
che a prima vista puó risultare eccessivamente astratta, puó essere resa piú
chiara da un esempio complementare. E noto che il cinematografo primitivo
pullulava di canguri boxeur. Bene, anche le fiere. E allora, se ció che si preten-
deva era la cosiddetta «illusione di realtá», che interesse poteva suscitare la
proiezione di un film con un canguro boxeur in una baracca della fiera quando
in uno spazio adiacente si esibiva realmente un canguro boxeur?

Lo spettatore della fiera partecipava con piacere ad entrambi gli spettacoli,
tanto a quello del canguro boxeur che era li fisicamente presente, come aquello
delle stupefacenti impronte dell'altro canguro che non era li presente.

Inoltre, ed e il caso di notarlo, il pubblico della fiera che entrava nella cabina
dove si mostrava il film sul canguro boxeur non poteva fare a me no di sentirsi
turbato da quell'artefatto meccanico capace di rendere l'animale presente dove
in realtá non lo era, vale a dire in un altro luogo e momento.
E que sto , dunque, che nella fiera si mostra: lo stravagante, l'insolito, il

curioso, il mostruoso. Spettacolo ad un livello primario, sprovvisto di ogni
progetto simbolico incluso qualsiasi alibi di significazione: spettacolo dei corpi,
delle sue stranezze: la donna barbuta, la contorsione inconcepibile, la defor-
mita. Spettacolo, in breve, dell'impensabile idell'inteliigibile, di ció che sfugge
l'ordine del segno, della significazione). E questo ció che anima la fiera: la
ricerca della vertigine (le montagne russe, il tunnel delle streghe).

Nel cinematografo tutto ció trova una sintesi: l'insolito e la vertigine di una
macchina mostruosa.

11testo della fiera. E opportuno evitare una ulteriore possibile confusione: se
e improprio parlare di Modalitá di Rappresentazione, non lo e, al contrario,
parlare a questo proposito di testo, dato che non ogni testo produce rappresen-
tazione cosi come non tutto e rappresentativo in qualsiasi testo. 1 film primitivi
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1. Tontolini al cinema in Tontolini e triste (1911, Cines)

2. Giovanni Raicevich ne // re della forza (1920, Lombardo Film) di Ubaldo Maria
del Colle (in due episodi: II re delta forza e Sotto al macigno)
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non sono testi, ma frammenti di un certo tipo di testo: quello della fiera. Un
testo la cui teoria, nel caso si accetti la nostra proposta di situare la genealogia
della fiera nel carnevale, fu proposta da Michail Bachtin 6.

Cosi, il testo a cui i film primitivi, in quanto frammenti, appartengono, e il
testo carnevalesco. La sua teoria e rinvenibile in Bachtin a patto di liberarla
dalla sua chiusura semiotica: il carnevale non e solo inversione e disordine dei
discorsi dell'ordine. O meglio, con maggiore precisione: il carnevale non e solo
un discorso che inverte e disordina i discorsi dell'ordine, ma e anche, o soprat-
tutto, spazio di discorsi lacerati e, ancor piú, dell'emergenza brutale di cio che si
ribella contro l'ordine stesso del discorso .

Cosi l'affermazione carnevalesca della carne: non e solo il significato carnale
cio che si afferma nel carnevale quale negazione dei valori dello spirito, ma
anche e soprattutto la carne che irrompe ad un livello primario, in maniera
brutale e disordinata in tutti gli spazi della cittá.

Il testo carnevalesco non e propriamente un discorso, ma uno spazio vertigi-
noso al quale si giunge unicamente a furia di violentare tutti i discorsi. Uno
spazio, in breve, del caos (ed e qui, sia detto di passata, che potremmo situare il
ponte di congiunzione della riflessione di Bachtin con quella di Foucault: la
nozione della follia dell'etá moderna non nasce forse in simultaneitá con la
progressiva scomparsa del carnevale medievale?).

La fiera si appropria del nuovo artefatto tecnologico incorporandolo all'eco-
nomia del testo carnevalesco (che, d'altra parte, e piuttosto una anti-eco-
nomia). E cosi, se il discorso tecnico-scientifico borghese dei ricercatori e inven-
tori del cinematografo ordinava le sue categorie in uno schematico sistema di
opposizioni (Scienza, Progresso, Fatti, Positivitá, Tecnologia ... vs Magia, Al-
chimia, Mistero ... ), il testo carnevalesco le incorpora tutte e allo stesso tempo
annulla bizzarramente qualsiasi principio di opposizione: la scienza e la magia,
il mistero e la tecnologia si ritrovano insieme in uno spettacolo barbaro che si
puó ben definire ricorrendo ad una citazione da La verbena de la Paloma:

Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad,
que es una brutalidad,
que es una bestialidad 7.

Nel cinema da fiera, la scienza e la magia dell'illusionista si davano la mano
cosi come accadeva con le altre invenzioni che si esibivano nel parco delle attra-
zioni. Tutto in nome di una sorta di apoteosi delle passioni dell'occhio. Di
fatto, le prime pellicole indagano instancabilmente le possibilitá dell'artefatto
che riguardano, in primo luogo, l'irruzione di ogni sorta di visioni: capaci di
terrorizzare (le loco motive che non si trovano in questo luogo eche pure si
lanciano addosso allo spettatore), di meravigliare (le cose appaiono e scom-
paiono, cambiano di posizione, rimangono sospese nel vuoto) e di provocare

6 M. Bachtin, L 'opera di Rabelais. Riso, carne vale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale,
Einaudi, Torino 1979.
7 La verbena de la Paloma, zarzuela di T. Bretón e R. de la Vega, 1894.
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ogni sorta di sconnessione nella economia percettiva (una parete si rialza dopo
essere stata abbattuta, un oggetto diventa sorprendentemente gigantesco ... ).

«lo». Il fotografico, cosi come il cinematografico, possiede la radicalitá del-
l'impronta: un frammento di spazio e tempo ha lasciato sulla celluloide - o sul
nastro magnetico - la sua traccia. E li che il reale si manifesta resistendo ad
ogni sorta di discorsivizzazione.

Negli ultimi venti anni si e insistito anche troppo nell'idea che ogni film,
anche quello che si vuole documentarío, e discorso e pertanto, in un certo
senso, finzione. Se ció e senza dubbio Yero, si tende pero ad occultare il suo
contrario. Per questo nei prossimi venti anni sará forse opportuno affermare
tale contrario: ogni pellicola, incluse quelle di finzione, e documentaria. Docu-
mentaria non perché tratta della realtá - il genere documentarío non e meno
discorsivo di quelli di finzione - ma per ció che in essa ha che fare con il reale.

Ció che del resto, e a dispetto di tanta cecitá semiotica, ci si impone sempre
nella contemplazione di film del passato. In quelle pellicole - e certamente in
modo molto piú marcato nei casi piú grossolani - ad affermare una presenza
sempre piú decisa sono, a scapito della finzione e dei suoi personaggi, l'aspra
impronta dei loro corpi e gli spazi (anche nel senso delle scenografie) che lascia-
rono li la loro traccia.

11radicale cinematografico, queste impronte frammentaríe, sempre inevita-
bilmente casuali, asignificanti, si conservano impermeabili all'ordine del di-
scorso. E, in tal modo, rifiutano il comune denominatore antropomorfico che
la pittura prospettica e il discorso linguistico, in quanto fenomeni discorsivi,
condividono: la costituzione di un luogo per 1'10. L'«lo» linguistico, cosi come
il centro prospettico, situa il luogo occupato dall'lo e a partire dal quale il
discorso si antropomorfizza.

11radicale fotografico: specchio delle cose. Mi guardo allo specchio e, seb-
bene l'immagine che vedo sia sempre inquietante, trovo sempre ció che cerco: la
mia propria immagine assolutamente centrata sul mio sguardo. Se voglio vedere
nello specchio qualsiasi oggetto che non sia me stesso, dovró a sua volta cer-
carlo e lo trovero necessariamente decentrato, profilato lateralmente alla mia
immagine ovvero all'asse perpendicolare e prospettico che va dai miei occhi che
guardano ai miei occhi guardati. Dovró, inoltre, focalizzare la mia visione cer-
cando l' oggetto nella profonditá necessaria (il codice della prospettiva e senza
dubbio qui operante dato che forma parte essenziale del processo prospettico).

Anche la fotografia e uno specchio, ma uno specchio che mi sostituisce.
Riflette le cose, impríme le sue impronte speculari con precisione meccanica
senza che si renda necessario alcun gesto di ricerca. E cosi, potendo agire indi-
pendentemente dal mio processo percettivo, si manifesta come specchio che mi
espropria. In sintesi: la fotografia e lo specchio delle cose.

In tal modo, la den sita degli oggetti che emergono nella fotografia - quando
questa si manifesta in tutta la sua purezza meccanica, nel suo essere rabbiosa-
mente extrapittorica, extrarappresentativa, extrasemiotica - e la densitá del
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reale. Lo si puó leggere nella esperienza di Roland Barthes al cospetto della foto
di sua madre morta 8 , o in una delle esperienze di Henri Michaux con la mescalina 9

che ricorda, e il caso di notarlo, quell'attimo di angoscia dei primi spettatori del
cinematografo quando una terribile locomotiva minacciava di investirli:

Prendo una rivista illustrata e osservo la foto di un uomo. Non tarda ad infastidirmi. Esiste
in maniera eccessiva. Possiede una esistenza crescente. Esiste con ripetizione. Sta vivendo in
modo interminabile. Non c'e piú filtro tra la sua esistenza e la mia. Esiste in forma total-
mente sproporzionata alla sua reale importanza e per l'interesse che possa suscitare in me.
Basta. Non ne posso piú. Che il nostro confronto abbia termine!

Un certo equilibrio e stato infranto e il crollo delle pareti di sostegno della
percezione conduce al buco nero del reale: la densitá acquisita dall'uomo foto-
grafato e decisamente inumana, e la densitá della cosa assoluta, non mediata, la
densitá vertiginosa del reale.

Antropomorfizzazione del/a camera. Era, dunque, necessario soggiogare la
fotografia. Ma per questo non sono sufficienti gli artifici retorici offerti dalla
pittura: l'eccesso di singolaritá chesi ammira in ogni fotografia - il punctum
barthesiano - e irriducibile. La storia del cosi (mal) definito «linguaggio cine-
matografico» e in buona misura - almeno fino all'irruzione della tv - la storia
degli sforzi te si a discorsivizzare, rendere narrativo e simbolizzare il radicale
cinematografico.

Cosi, la fine del cinematografo primitivo e anche il principio della storia
filmica, vale a dire della storia dei discorsi filmici che e, dunque, la storia della
discorsivizzazione (fondamentalmente in forma di narrativizzazione) e della ces-
sione all'immaginario (inteso nel senso dello star-system) dell'immagine foto-
cinematografica.

Non si tratta di scegliere o, ancor peggio, di incorrere nella ingenua abitudine
di pensare ogni cosa come conflitto di buoni (prima il linguaggio del cinema
contro la rozzezza primitiva, poi il sano cinema primitivo contro i racconti del/a
ideo logia dominante) e cattivi (viceversa): tra l'uno e l'altro, tra il filmico e il
cinematografico si delinea il registro del reale. Questa e anche la storia dell'oc-
cultamento della camera. E come se qualcosa di grottesco o mostruoso si pro-
duca in sua presenza. Si e giá detto: questo crudo specchio delle cose nel tempo
che e il cinematografo, mi sostituisce; non solo non concede un luogo dove il
mio lo possa situarsi, ma quelluogo dal quale sono escluso ospíta la presenza di
un artefatto, una macchina inquietantemente inumana.
E privo di senso allora parlare, come fa Christian Metz lO, di identificazione

con la camera: la camera e sempre estranea, produce un continuo straniamento
nell'individuo. E, al limite, la camera cinematografica puó costituire uno sguardo
mostruoso.

8 R. Barthes, op. cit.
9 H. Michaux, Miserabile miracolo. La mescalina. L 'infinito turbolento, Feltrinelli, Milano 1967.
10 Ch. Metz, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980.
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Vida en sombras. Vida en sombras (Llobet Gracia, 1948), questa opera in so-
lita del cinema spagnolo che anticipa di un ventennio l'irruzione delle scritture
filmiche postclassiche, comincia con la realizzazione della foto di un matrimo-
nio. Repentinamente, ma presto sapremo che sono trascorsi nove mesi, la stessa
coppia assiste agli spettacoli di una fiera ed entra, cosi, nella baracca del cine-
matografo. 11fascio luminoso passa sulla testa della ragazza il cui viso manife-
sta spavento alla visione di un treno simile aquello dei Lumiére che sembra
essere sul punto di investire la sala. Segue una breve antologia di pellicole primi-
tive, con relative scomparse multiple, numeri circensi e metamorfosi. 11turba-
mento sul viso della donna diventa sempre piú intenso per culminare nel mo-
mento in cui si proietta la pellicola di un mago che, sullo sfondo di una sceno-
grafia diabolica, estrae un neonato dal suo cappello a cilindro. E nello spazio
della fiera, proprio la dove la donna, seguendo le parole del ciarlatano, incontra
il cinematografo, che ha luogo la nascita del protagonista, il quale piú tardi
diventerá regista cinematografico.

Qualche anno dopo, all'inizio della guerra civile spagnola, la sposa del pro-
tagonista morirá colpita da un proiettile vagante mentre sta filmando i primi
scontri per le strade. La passione del fotografo, la cui camera cerca la vertigine
del reale tra i proiettili fratricidi, rimane dunque associata alla morte della
donna.

11regista rinuncia alla sua attivitá cinematografica fino a che una notte verrá
trascinato da alcuni amici al cinema. Dove le immagini di Rebecca (Alfred
Hitchcoch, 1940) colpiranno i suoi occhi con la potenza di uno shock. Shock
che lo fa tornare a casa e proiettare un filmetto che aveva girato durante una
escursione campestre con la sua giovane sposa.

Questa sequenza drammatica si costruisce con gli stessi elementi che configu-
rano la topologia del cinematografo da fiera. Uno schermo e un proiettore
mes so di fronte, senza nessun pudico tramezzo a nasconderlo. Tra i due, nello
spazio di tale brutalitá, il soggetto al cospetto della visione di una traccia di un
istante di felicita inesorabilmente perduta.

La distanza infinita che separa l'uomo che guarda lo schermo dalla donna
la cui impronta cinematografica si proietta su di esso, rende brutalmente visibi-
le la presenza del proiettore cinematografico. Si rende, cosi, visibile la sua
mostruositá, la sua inumanitá; questa nasce proprio dalla brutalitá con la qua-
le si interpone tra gli occhi dell'uomo e quelli dell'immagine/impronta della
donna. Lui la guarda, ma lo sguardo di lei a chi realmente si dirige se non al
proiettore? cosa che diventa particolarmente evidente quando lui si avvicina
sempre piú allo schermo. E tremendo lo sguardo di questa immagine/impronta:
quello che era stato uno sguardo felice rivolto all'uomo che la guardava attra-
verso la cinepresa, ora e diventato uno sguardo diretto al proiettore in un pre-
sente funesto in cui la donna non e piú viva. Dunque l'artefatto, la macchina di
proiezione, si intromette in modo sinistro nel gioco degli sguardi, estromet-
tendo successivamente il viso dell'uno e dell'altro: la dove si situa illuogo dello
sguardo non c'é un viso ma una macchina che, nel sostituirlo, si scopre in solita-
mente mostruosa.
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Inumanitá del meccanismo cinematografico, Come abbiamo giá notato, il
radicale cinematografico e necessariamente legato alla inquietante inumanitá
dello stesso artefatto cinematografico. E per que sto che la camera/proiettore,
strano artefatto in grado di registrare le impronte del tempo, nello spazio della
fiera si costituisce di per sé come oggetto spettacolare di primo ordine.

Del resto, si comprender a meglio il suo magnetismo spettacolare se si ricorda
che le prime camere cinematografiche erano allo stesso tempo macchine di ri-
presa e proiezione.

Diventa cosi riconoscibile la ratio del dispositivo spettacolare che caratte-
rizzó il cinema da fiera, topologia totalmente distinta da quella del teatro all'i-
taliana: ad animare lo spazio, l'artefatto, la camera di proiezione insieme al-
l'immagine cinematografica e, tra l'uno e l'altra, lo speaker. Nella fiera lo
speaker non era ancora un narratore ma, propriamente, un imbonitore che,
come qualsiasi showman, come i presentatori del circo o del music-hall, segna-
lava i due centrí dello spettacolo: lo schermo sul quale la visione sí materializ-
zava e la macchina che rendeva tutto cio possibile.

Si noti: non (ancora) narrare, ma indicare: il deittico che addita ció che
facendo parte dell'ordine del reale non puó essere nominato ma solo, appunto,
segnalato.

1 topología

o o

speaker

o O
O ~ _

O O O O
O 00 O O@)

Ospettatore

The Elephant Man, The Searchers. Anche all'inizio di The Elephant Man
(David Lynch, 1979) il sesso e la nascita risultano relazionati alla fiera. Dopo i
frammenti di ció che potrebbe essere un incubo in cui il viso di una bella donna
si copre di orrore - o di godimento - provocato da una sorta di inconcepibile
aggressione sessuale di un elefante, si ascolta il primo pianto di un neonato e,
repentinamente, la camera si introduce nello spazio caotico della fiera.

La aleatorietá e la vertigine sono immediatamente inscritti nella inquadra-
tura che presenta il dottore al principio della sua ricerca del mostro: alle sue
spalle, in una delle baracche, delle spirali girano incessantemente in senso oppo-
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sto (letteralmente: non si tratta di uno spazio del senso, ma di un'area della
vertigine). Lo sguardo del dottore non appartiene, ovviamente, alla fiera, ma ne
e 1'opposto. E lo sguardo di un uomo di scienza, di una mente colta e umanista.
Con quello sguardo scenderemo nei sorprendenti sotterranei della fiera e, allo
stesso tempo, la nostra percezione conoscerá la ferita causata dalla contempla-
zione dei diversi mostri che in essa vengono esibiti.

Questo percorso brutale verrá poi interrotto dalla polizia, nel necessario la-
voro di censura dello spettacolo dell'uomo elefante. Nell'amministrazione del
contatto con 1'orrore la legge trova la definizione del suo compito.

Non si pub pensare il percorso di The Elephant Man come quello del cine-
matografo in cerca della sua umanizzazione, ovvero della sua discorsivizza-
zione? Non ci offre forse la storia dell'uomo elefante John Merrick la meta-
fora piú precisa della storia del cinema? La storia di Merrick, mostro il cui
sguardo condividiamo in insistenti soggettive, non e forse la storia dell'appren-
distato del discorso, quella della progressiva emergenza di una parola umaniz-
zata?

Ad ogni modo si noti il violento cambio di prospettiva che chiude il prologo
del film: dopo la sequenza in cui la visione del mostro (sempre fuori campo)
strappa lacrime di straziante pietá agli occhi del dottore, la successiva ci intro-
duce nella sala d'attesa dell'ospedale attraverso delle soggettive dello stesso
mostro. Si ha dunque la condizione per cui lo spettatore, guardando dal punto
di vista del mostro, si ritrova confrontato con la sensazione inquietante di rico-
noscere il mostro dentro di sé. Ma qualcosa del percorso che questo film post-
classico ci offre trova un equivalente nella storia del cinema classico. Se una
operazione di scrittura si pub riconoscere come costitutiva del cinema fantastico
classico e precisamente quella che abbiamo appena delineato: la presenza co-
stante di piani in cui il punto focale del terrore - 1'inquietante - e posta in
controcampo, situato nelluogo stesso dal quale si costituisce il punto di vista. Si
pub trattare di piani soggettivi del mostro in agguato oppure di inquadrature
che mostrano il panico del personaggio che, guardando in direzione della ca-
mera, contempla ció che produce l' orrore.

Tale e il caso, ma si tratta di un esempio senza dubbio non unico, di quello
che e forse 1'uso dello spazio fuori campo piú intenso che la storia del cinema
abbia conosciuto. Parliamo di The Searchers (John Ford, 1956), della sequenza
in cui Ethan, e dietro di lui il giovane Martin, arriva nella casa della famiglia
dopo che que sta e stata devastata dagli indiani. 11riquadro oscuro di una porta
aperta mostra sul fondo Ethan, che si avvicina lentamente. Un attimo prima,
nell'inquadratura precedente, ha trovato per terra il vestito della donna amata.
Si ferma sulla soglia della porta mentre la sagoma viene completamente oscu-
rata dal controluce. Cerca sostegno, si china; la sua testa, il suo corpo, sem-
brano disfarsi. In controcampo, nello stesso punto in cui era situata la camera e
che ora e anche illuogo virtuale dal quale lo spettatore guarda, in questo luogo,
dicevamo, si trova il cadavere della moglie: il suo corpo senza vita, violentato,
torturato, ovvero, in fin dei conti, frammentato. Non lo vedremo, cosi, mai,
ma avvertiamo la sua presenza per mezzo di un doppio spazio off, dato che non
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solo non lo vediamo, ma non vediamo neppure le sue impronte nel viso, neces-
sariamente devastato, di colui che lo guarda (siamo in presenza di uno dei gesti
costitutivi del cinema classico: non mostrare il reale, ma nemmeno «forclu-
derlo» 11, quanto piuttosto designare il suo luogo in quello che deve essere un
percorso di simbolizzazione eche acquisterá sempre la forma del racconto).

E dato che anche in questo caso un dosaggio si mostra necessario, Ethan
impedirá al giovane Martin - e, con lui, allo spettatore, il cui punto di vista
assumera nel seguito del film - la contemplazione del cadavere. Il suo pugno
sará qui, dunque, la forma di iscrizione della legge.

// topologia. La topologia attuale dello spazio filmico non si caratterizza
unicamente per la disposizione del teatro all'italiana, ma include anche un ele-
mento indiscutibilmente originale: la parete, il tramezzo che occulta il proiet-
toreo E in esso, solo un piccolo foro che permette l'attraversamento del fascio
luminoso. Un tramezzo, dunque, straordinariamente pudico.

Se la camera e mostruosa, ovvero, anche, oscena, la soluzione piú educata
consisterá nel nasconderla; chissá che que sta non sia la condizione della sua
antropomorfizzazione: la umanizzazione del suo sguardo. Ma, ad ogni modo, il
proiettore, ora nascosto, continua nonostante tutto a rimanere li: forse nel suo
luogo, in una sorta di inconscio topologico della sala cinematografica.

[Jr~
(Ine.)

Restauro: Archeologia/Storia. Dobbiamo dunque assumere che nell'ambito
del cinema primitivo c'é un solo testo che possa essere restaurato: il testo,

11 Diremmo, usando i termini adottati da Jacques Lacan nella teoria della psicosi, che non c'é «forclu-
sione» perché non c'e repressione. E aggiungeremmo che tale repressione, lungi dall'ignorarlo, designa
ció che reprime e, in quanto tale, lo simbolizza, poiché pensiamo che il proprio del simbolico - e in ció
siamo consapevoli di discostarci dal discorso lacaniano - non e negar e il reale bensi, al contrario,
tutelare simbolicamente il suo incontro per mezzo del símbolo.
Si noti: ció che qui identifichiamo come cinema Classico - il Sistema di Rappresentazione filmico
Classico - di Hollywood non puó essere pensato secondo il concetto di Modo di Rappresentazione
Istituzionale elaborato da Burch.
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carnevalesco, della fiera, di cui alcuni frammenti erano film. Frammenti casuali
e asignificanti che non conobbero alcuna volontá di chiusura unitaria.

Illoro restauro, dunque, richiede in primo luogo il restauro del loro spazio,
almeno quello della topologia del cinematografo da fiera in cui lo schermo, il
proiettore e l'imbonitore costituivano l'asse dello spettacolo.

Un restauro, del resto, piú vicino all'archeologia che alla storia. Sembra sia
necessario affermarlo: del cinema primitivo non si puó delineare una storia,
dato che dopotutto l' oggetto di studio della storia sono i discorsi (ingenuamente
si dice che sono i fatti, ma i fatti sono fatti di discorso). Il cinema primitivo non
puo essere oggetto della storiografia, ma solo della archeologia. E all'archeolo-
gia che compete lo studio delle impronte.

(traduzione di Ottavio Di BriZZ1)

16



 
Nell'asse del reale: carnevale, fotografia, cinematografo, en 
Cinema & cinema, enero/abril 1992, nº 63, Editrice Clueb, 
Bologna.  

 
www.gonzalezrequena.com 

 

http://www.gonzalezrequena.com/

	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	gonzalezrequena.com

